10月28日，Netflix的新剧《她和她的她》首播，照例集数一次性全放出，初尝观众似乎给出不错的反馈，开播8.4分，目前涨到8.5分。

尽管有穿越、悬疑的噱头，并且是非线性叙事，但剧如其名，这部《她和她的她》，算是关切现实，焦点放在女性身份的困局与理解上。

这当然是一部，完全意义上的女性电视剧。

女主角林晨曦（许玮甯饰）经历了一次车祸，结果好似穿越一般，有了新身份需要去融入。与此同时，她的女性朋友颜圣华（贾静雯饰），则卷入一场莫名其妙的谋杀案件。

整部剧的主线，即是林晨曦与身边人的再相识，就好像她获得了上帝视角，跳出了原来的自己，重新去结识和打理一切。当然最需要被结识的，恰恰就是她自己。

她，成为了她自己的观察者。

这部剧提供的剧情背景，大致要制造这样一个独特视角。

与多数电视剧不同，《她和她的她》是镜头大于故事的。那些“三分钟看完”的二创解说，完全无法展示它的趣味。实际上，第一集只展示了若干生活段落，甚至不提供故事主线是什么。

尽管使用了非线性叙事，但这部剧的重点不在于制造悬疑，而是先放大情绪，再去补充故事。我甚至认为，这部剧的第1集是最重要的，它用几个段落，提供了情绪的合理性，这是一切故事的真正原因。后面的剧集，倒好像是为了补全一个故事似的，乃至PTSD的回忆故事，更像是给女性情绪，找一个故事化的原因。

因为导演的表达，并不建立在剧情上，而是利用镜头语言的展示，去给观众品出弦外之音。它不偏离，不失焦，维系在林晨曦的主观感受上。

举个例子，在剧集开场林晨曦的职场日常。老板的PUA，对能力的不信任，男性同事细微骚扰……每一段都很平常，拍得也很日常，但镜头的视角一直在林晨曦身上。对白并不夸张，甚至刻意做得很温和，男性角色都西装革履而有礼貌。

许玮甯的表演很妙，她每每给出欲言又止的效果，即是“我不同意、不赞成、我不满意”，但这一切又如此的平常，甚至合理。

就好比男性同事把手放在林的腰间，动作很自然且很隐蔽，也没有进一步出格的骚扰。可导演的镜头给到林晨曦，就是细微但是明确的表态，她感到了厌恶，但又无奈，一瞬间，又不得不切换到微笑社交的表情。

除了微笑有些僵硬，就好像一切都没发生。

这类微妙的镜头语言，贯穿在整部剧中，仅看剧情与画面，好像一切都很平常。但导演的镜头却给得很准，每次都放在女性的“感受”上。

再比如在停车场里，一位爸爸斥责他的孩子，导演也把镜头给到了林晨曦。这是跳出故事性的，陌生爸爸的家庭暴力，与林晨曦的反应本无关系，但导演以畸变的镜头，把她的情绪放大了。

在事件上，它们彼此无关，但在情绪上，这又是微妙相关的。这是弱势的她，在平常的经历中，真切地感受到了伤害，产生了共情，乃至做出反击的举动。

在《沉默的羔羊》里，有一段戏是朱迪·福斯特扮演的女探员，在女性死尸的尸检房里，忽然让喝咖啡谈闲天的男性探员都出去。那段戏，在剧情上有点突兀，但它要表达的，是女性的感受和共情。在探员们看来，这是一起案件的侦办，而女探员则意识到赤身裸体的女性尸体，也需要隐私和尊重。

在《她和她的她》里，类似的点也有，就好像你生病了，男朋友下意识地说“多喝热水”。这种关切是温柔的，礼貌的，但也是冷漠的，不产生丝缕共情。

导演把这种情绪拍得极好，“感受”都隐藏在日常化的反应上，导演的任务，就是用镜头去捕捉、展示、放大，让观众自己去体悟为何“多喝热水”式的关心，是合理却又令人不舒服的。

冷漠往往不是刻意表现出来的，它藏在一个个看似合理的日常里，但那份冷漠是存在的。

《她和她的她》是以一个性侵案件作为起点，但它真正想展现的，是这起案件发生之后，受害者与她的身边人，是如何经历多般情绪，最终走出黑暗的。

故事的主角是林晨曦，也是她的家人、同学、男友等等，是无数个身边人。是这无数个人，在以日常化的行为，促成了案件受害者的起起落落。

什么是日常，就好像男同事的手，那么自然地放到了林晨曦的腰间，而她只能表露出应付的假笑。就好像，我们仅能以极端的案件，去理解女性的敏锐，而不那么容易注意到，那些所谓的“日常”，成为了帮凶。

导演在镜头语言上的表现力，值得给出赞美。当然了，新人导演在剧情上毛糙，也会抵消合理性。例如三位青壮年寻仇，倒被一位老太反杀，这显然是为剧情而狗血，类似的小问题频出，确实令人出戏。

总的来说，《她和她的她》是有瑕疵，但它在女性视角上的表达，细腻又动人。我很推荐自嘲或自诩“直男”的朋友，看一下这部女性剧，去理解和感受，性别身份的强弱，会让多少恶意或者冷漠以“不经意”的方式发生出来。

半辈子