2019年4月23日，参加阅舰式的各国海军将领。 李新 供图

2019年4月23日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席出席庆祝人民海军成立70周年海上阅兵活动。12时40分许，青岛，登上执行检阅任务的西宁舰。14时30分许，西宁舰抵达阅兵海域，检阅开始。

虽然当天浓雾弥漫，但这场阅舰式中展示的中国海军新气象，足以告慰曾经为之奋斗的人。今天的挑战来自海上，明天的机遇同样来自海上。

70年闪念间。草创时，从海军司令员萧劲光视察时面对渔民诘问“你是个海军司令员，还要租我们的渔船？”到今日阅舰式上编成6个群的32艘受阅舰艇、分为10个空中梯队的39架受阅战机，以及这些年“下饺子”般的战舰列装，不免让老兵为之抹泪。

本世纪初，中国从乌克兰买回“瓦良格号”。当时，它只是个已闲置十多年的半成品， 2012年，以它为平台，中国的第一艘航母“辽宁舰”横空出世。此次阅舰式前，辽宁舰副舰长陆强强在接受央视采访时表示，辽宁舰正在“由一艘训练舰试验舰向一艘打仗的舰艇转变”。

“辽宁舰从训练舰试验舰向战斗舰的转变，标志着中国海军基本建立起相对完善的航母战术体系，航母战斗群，将是未来中国海军的作战核心。”海军专家李杰对南方周末记者说。

此次阅舰式上，国产万吨级驱逐舰南昌舰，首次以现役军舰的身份对外展示，舷号“101”预示着，一个新的时代在徐徐拉开。

等了31年的老英雄

2019年4月16日，广州，天色阴沉，雷云密集，暴雨来了一场又一场。

下雨天断了陈伟文出门散步的念头，他只好在家练练书法。

一个电话打来，只听了几句，他的心就怦怦直跳。电话是他工作过的原广州舰艇学院打来的。

“有没有正式的书面通知？”他一再追问。“有总部正式的文件电报……”对方说。放下电话，他心情久久不能平静。

31年了。

那一天中午，“南沙海战”海上编队指挥员陈伟文将军很兴奋，老伴还是止不住担心：毕竟，他心脏不太好。

2019年4月21日，北京，海军大礼堂，庆祝人民海军成立70周年大会召开。六战六捷、被美国五角大楼的官员称为“常胜将军”的他，与其他25名战友一道，接过海军首长颁发的“人民海军70周年突出贡献个人”荣誉勋章和荣誉证书。

31年来，作为南沙海战的功臣，陈伟文将军第一次站在军队荣誉的舞台上。

领奖后，陈伟文将军和夫人在一起。

一些军内外学者对海战作做出高度评价，这让老将军觉得满足，只是，他总惦记着一棵个树。

他曾对南方周末记者说：“有时间你帮我看看，西沙永兴岛将军林里我种的那棵树，不知道长得怎么样了。”

去过51个国家的海军战士

看着老战友出现在熟悉的战舰上，对于金林鹏而言，大海只能在自己的思念里。

十年前的4月23日，他服役的“和平方舟”，在青岛参加了多国海军活动，但没有出海接受检阅。十年后的4月23日，退役3个月的他，通过手机直播看见“和平方舟”出现在海上阅兵现场。此前两天，在北京，“和平方舟”号医院船被颁发“人民海军70周年突出贡献单位”。

此前10年，这名操舵兵，随着这艘“大白船”，在通往51个国家的深海大洋上，犁波逐浪。，如今，金林鹏回到家乡温州，帮着父亲打理家族企业。

他最后一趟航程，是阔别祖国和亲人205天，随“和平方舟”号医院船远航拉美各国。

驾舰闯大洋的日子终有结束。2019年1月18日，“和平方舟”凯旋抵达舟山某军港。金林鹏也到了离舰返乡的日子。在返航途中，“和平方舟”上的全体人员，为金林鹏、高奔等7名到期退役的水兵，在海上举行了退伍仪式。

摘下军衔、脱下水兵无檐帽，站在码头，回望这艘被称之为“女神”的海军船，他依依不舍。

他的战位永远在驾驶室的中间。当年刚入伍的金林鹏做梦都没有想到，自己能多次执行“和谐使命”任务和护航任务——随中国军舰踏访三大洋六大洲51个国家。

每一次远航，都给他留下了很多难忘的记忆……没有当过水兵，感受不到大海的风情万种，也体会不到远航的酸甜苦辣。从晕船呕吐到闲庭信步、从手忙脚乱到淡定从容。在“和平方舟”上，一个水兵如果没有参加过七八次远航、没有去过四五十个国家，都不属于老兵。

这里的老兵，不是按年龄，而是按资历。“我的脑海里，始终装着整个世界。虽然退伍了，但我的心永远在大洋上。”金林鹏对南方周末记者说。

10年之间，水兵金林鹏在每一次远航历练和成长中，看见了中国海军的伟大跨越。

张超的未竟梦想

4月23日，本次阅舰式中压轴出场的，是“辽宁舰”及舰载机部队。

曾经，张超离第一次着舰飞行，就差3个飞行日。他的上舰梦想，近在咫尺，却再也无法实现。

4月23日，再过4天，就是舰载机飞行员张超烈士牺牲3周年的日子，他被安葬在家乡岳阳的烈士陵园。

在他的骨灰盒旁，放着一艘航母模型，一架歼-15飞机模型被妻子张亚拆装、组合，摆成飞机着舰的状态，放在航母甲板上。那是被特意重新打开他的墓冢坟墓放进去的，由张亚穿上军装，郑重完成。

张超在舰载机上留影。

张超牺牲的时节还是北国早春，中国东北的这片天空，是他梦起飞处，也是他梦陨落处。

“查理”——这是张超给自己取的英文名。这背后是他的梦想，在世界舰载战斗机飞行领域，听到“查理信号”，就意味着即将完成第一次着舰飞行，成为一名真正的舰载机飞行员。

2016年4月27日12时59分，张超驾驶117号舰载机进行着陆。这是张超着舰飞行最后一次训练。飞完最后7个飞行架次，他将和战友们一起在辽宁舰飞行甲板上着陆，正式完成航母飞行资质认证。

当时，张亚坐在长沙驶往沈阳的列车上，她要去见证飞行员丈夫第一次着舰飞行。

离目的地越来越近了，可丈夫的报平安电话，并没有准时响起。

不祥的预感越来越强烈，张亚通过密码登录了丈夫的微信。飞行员的微信群里，一个战友接连发了三个祈祷表情。紧接着，一个又一个战友……一排排祈祷表情，让张亚的心狂跳。

她给团长发短信询问。团长回复道，“张超出了点意外，人已经跳伞了，掉在了海里，正在搜救。”

熬到火车到站。看到部队一下子来了那么多人接她，张亚瘫软在地。她什么都明白了。

短短4.4秒，生死一瞬。为了挽救战机，张亚的丈夫、3岁女儿的“含含爸”，献出了他30岁的年轻生命。

飞参记录表明，从战机报警到跳伞离机的4.4秒里，张超的动作是全力推杆到底。战友们说，张超知道，第一时间跳伞才是最佳选择，可他做出了“最不应该”的选择。

张超，成为中国航母舰载机事业献身的第一位英烈。

此前，他的战友曹先建，在海上飞行训练时，突然遭遇飞机坠海的重大险情，飞机以每秒50米的速度下坠，最终在无法有效操控战机的情况下，离海面100米的高度，曹先建才跳伞离舱，身深受重伤。

航母舰载战斗机飞行员，因极高的风险，被喻为“刀尖舞者”。统计数据表标明，其风险系数是航天员的5倍，普通飞行员的20倍。美国发展航母初始阶段，平均每两天摔1架飞机，牺牲了一千1000多名飞行员。

2019年4月23日，中国人民解放军海军潜艇官兵接受检阅。

大国海军，离不开航空母舰，离不开舰载机部队。2012年，“辽宁舰”入列服役，2013年5月，中国海军组建了第一支舰载航空兵部队，向打造航母战斗力迈出关键步伐。

张超是作为“插班生”加入这支部队的。2015年3月14日，他走进营区时，同班的飞行员已经进行了2年时间的学习训练。为了赶上训练进度，张超把自己绑在模拟飞行器上，练困了就在上面趴着打个盹，醒来继续练。在舰载航空兵部队的411天里，他的起降数量是其他部队战斗机飞行员年均水平的5倍以上。

但这样的苦，张超并不是非经历不可。加入舰载航空兵部队之前，张超是某海军航空兵部队的一名中队长。在南国海岛上，张超飞过6种机型，这十分罕见，人称“飞行超人”。

有段时间，外国战机在南海周边活动频繁，张超和战友们逢机必跟，有时候一天会紧急出动四五次。在数次经历外军舰载机骚扰南海之后，张超萌生了新的梦想——“要飞就飞舰载机！”

此时，单位正准备提拔提升他为副大队长，张亚刚随军、孩子还不满一岁。选择舰载飞行，就意味着一切从零开始，也意味着更大的风险。但张超还是坚决加入舰载战斗机部队。6个月时，他追平了训练进度；10个月时，他第一次驾歼－15飞机上天。

他所有的课目考核成绩，都是优等。可惜，这并不能避免意外。

他的上舰梦，战友们替他圆了。2016年8月，他牺牲后4个月，与他同批选调的飞行员，驾驶歼-15飞机在辽宁舰完成阻拦着舰和滑跃起飞考核，并通过航母飞行资质认证。

爬下舷梯，飞行员艾群拿出随身携带的手电筒展示，“这是张超的。”作为室友，他用这种特殊的方式，帮张超圆了上舰的梦想。

张超走后8个月，2016年12月，由辽宁舰和数艘驱护舰，及多架歼-15飞机组成的航母编队，组织了长时间连续航行并交替转换海区训练。其期间，歼-15飞机首次进行实弹射击演练。在新闻里，镜头给了张超战友徐英的飞行员头盔一个特写，上面写着英文：SHOOT THEM（击中敌机）。

传承，是最好的缅怀。2019年清明节，《光明日报》刊登了战友袁伟给张超的信，信中说，“超，有个大好消息要告诉你，我们有好几位战友成功取得夜间航母飞行资质认证。要知道，世界上有航母的国家就那么几个，而这些国家里具备夜间着舰能力的，就更屈指可数了。”

2018年9月，这位85后飞行员，被中央军委政治工作部批准为全军挂像英模，成为这支建军90年的军队里，受此殊荣的第10个人。这意味着，在各军兵种每个连级以上单位，都能见到他的挂像。

南方周末记者 郑宇钧 南方周末特约撰稿 向北